지난 2월 마지막 주.. 회사에서 제주도로 MT를 다녀왔다.. 이미 가족들과 몇번의 여행을 통해 접했던 제주도였지만 찾아갈 때마다 항상 새로운 무언가를 접했던 기억이 있었기에 나름 기대가 되었던 MT였고 역시나 제주는 그 기대를 저버리지 않았다..

김영갑이란 이름은 갤러리를 방문하면서 처음 접한 것이었다.. 출발 전 귀동냥으로 제주도의 유명한 사진작가라는 정도의 이야기만 접한 것이 전부였다.. 깁영갑 갤러리(두모악)는 시골 동네의 작은 폐교를 갤러리로 개조하여 운영하고 있었는데 갤러리 초입에 짙은 주황색의 양철로 만든 듯한 조각 작품 하나가 객을 맞이하고 있었다..



겉으로 본 갤러리의 모습은 단촐했다.. 작은 토우들로 정원을 꾸민 것이 전부였고 그 어느 것 하나 특별히 튀어 보이지 않은 채 그 자리를 묵묵히 지키고 있었다.. 삼달국민학교라는 패가 예전에 이 자리가 학교였음을 알려주고 있었다.. 저 기둥 사이에 자리잡았을 교문으로 그 언젠가 아이들이 떠들썩하게 지나갔으리라.. 날씨가 매우 좋았지만 제주도 답게 바람이 매우 거셌던 터라 빨리 갤러리 안으로 들어가 몸을 녹일 참이었다.. 마침 갤러리 뒷편에 무인찻집이 있다는 얘기를 전해듣고 함께한 일행들과 커피를 마신 후 잠시 이야기를 나누다 갤러리 안으로 들어갔다..






갤러리 입구 매표소 건너편에 김영갑 작가의 작업실이 보존되어 있었다.. 작업실이 보존되고 있다는 사실은 이미 그가 이생의 사람이 아니라는 것을 말하는 것이었다.. 작가에 대한 배경지식이 전혀 없던 터라 단순히 어느 작가의 사진을 전시하는 공간으로만 갤러리를 받아들이고 있던 나에게 그 사실은 공간을 접하는 마음을 달리 먹게 만드는 암묵의 힘이 있었다..



갤러리 안은 학교 교실 벽을 허물고 다시 꾸민 것처럼 보였다.. 넓은 공간에 전시되고 있는 사진들은 작가의 성향을 그대로 드러내고 있었다.. 특히 연작 형식으로 동일 장소에서 계속 변하는 자연의 모습(특히 구름이나 빛의 모습들)을 담아낸 사진들은 동일한 곳이라도 시간의 변화에 따라 그 모습이 얼마나 다양하게 바뀌는가를 알 수 있게 해주었다..



고인의 사인은 루게릭병이라 했다.. 매일 무거운 삼각대를 메고 언덕을 오르내리며 다녔기에 처음에는 근육통이 좀 심한 형태로 나타나는 줄 알았다 한다.. 갤러리 구석마다 적혀있던 글귀들은 그가 이름도 흔히 듣기 힘든 병마와 얼마나 사투를 벌였는가를 알게 했다.. 때론 원망으로 때론 체념으로 적어져 내려갔던 글들이었지만 결국은 삶에 대한 성찰로 이어져 가는 것을 보며 나약한 인간의 모습 속에 담겨진 의지를 읽을 수 있었다..



작업실 한켠에 보관되어 있던 생전에 고인이 읽었던 책들의 모습.. 그 책 들 사이에 눈에 들어온 '사람을 살리는 생채식'.. 제목을 접한 순간 그가 가지고 있던 삶에 대한 애정이 어떠했을까를 떠올리며 순간 마음이 울컥했다..



나무는 열매에 집착하지 않는다.. 자연에 있는 모든 피조물은 결국 순리대로 살아갈 뿐이다.. 사실 열매에 집착하지 않는다는 것은 얼마나 힘든 일인가.. 쉽지 않은 길을 선택한다는 것은 어쩌면 자신을 버리는 길일 수도 있다.. 그러나 그 선택과 과정이 있었기에 열매를 맺게 되고 그 열매는 다시 새로운 생명으로 이어진다.. 김영갑 갤러리의 방문은 그것이 삶의 모습이고 그것이 자연의 모습임을 느끼게 해준 좋은 경험이었다..




 

2011년 새해 첫 하루가 벌써 지나가는군요..
새해에도 복 많이 받으세요~ :)

무려 5개월여만의 포스팅..
우여곡절 끝에 다시 블로그를 열었지만 아직 정리가 된 상태가 아니어서 손 볼 곳이 좀 많이 있다..

암튼 아직 살아 있음을 기록하며..

퇴근 후 한 장례식장에 다녀왔다.. 네째 이모부의 큰 누님의 시아버지가 돌아가셔서 모 대학 병원 장례식장을 들리게 되었다.. 어떻게 보면 나와 그리 상관없는 장례로 볼 수도 있지만 따져보면 그렇지 않았다.. 이모부의 큰 누님은 돌아가신 어머니와 매우 친한 고향 친구셨다.. 이모부 역시 당신의 어린 시절부터 어머니를 친 누나처럼 따르던 분이셨다.. 어머니가 돌아가셨을 때 이모부와 이모부의 큰 누님은 어머니의 장례를 치루는 내내 도와 주셨고 오늘은 그 도와주심에 대한 예를 갖추고자 함이었다..

장례식장에서 이모부와 이런 저런 이야기를 나눴다.. 이모부의 어린 시절을 함께 나눈 어머니의 이야기가 주된 화제였다.. 눈물을 글썽이는 이모부의 모습을 보며 그냥 고개만 끄덕이다 그렇게 집으로 돌아왔다..

한동안 월요일 오후가 되면 어머니의 소식을 듣고 병원을 찾아 달려가던 그 때 그 기억이 악몽처럼 떠올랐다.. 이젠 많이 편해졌지만 지금도 수건에 물을 적셔서 물수건을 만들어야 하는 상황이 될 때마다 어머니를 병간하던 그 기억이 당연하듯 떠오른다..

1월 마지막 주간 이틀 간격으로 세번의 장례식을 참석하게 되었다.. 마지막 장례식을 참석하게 되었을 때는 너무 마음이 아팠는데 돌아가신 고인의 가족과 20여년 가까이 알고 지낸 탓도 있겠지만 고인의 사인이 어머니와 동일한 탓이었다.. 완치 판정을 받은 상태에서 회복 중이셨는데 갑작스런 패혈증으로 돌이킬 수 없는 길을 가시게 되었다.. 그 가족들 역시 너무나 갑작스런 죽음에 할말을 잃고 있었고 그것은 3개월전 나의 그것과 동일했다.. 잠시 일을 도와드리고 집에 온 이후에도 한동안 정신이 멍했다..

살아갈 수 있는 시간이 지금까지 살아온 시간보다 적게 남아 있음을 알고 있는 지금, 산다는 것이 무엇인가에 대한 의문을 계속 품게 된다.. 생각보다 죽음이란 것은 가까운 곳에 있고 어느 순간 다가올지 누구도 모르는 것이기에 삶에 대한 의미를 찾고 싶은 것일지도 모른다.. 한 때는 많은 이들에게 기억되고 싶었지만 지금은 그 폭이 그리 넓지 않다고 해도 그렇게 서글플 것 같지는 않다..

오후에 외근을 다녀왔다가 메일함을 열고서야 그제야 알았다.. 왜 새벽 이른 시간에 Delicious에 그 두개의 블로그를 북마크 한 것인지.. 벌써 1년이 흘렀구나..

처음 구글톡을 연결하고 보낸 메시지에 허허 하는 너털웃음을 던지던 그를 기억한다.. 그 웃음의 당사자를 만난 것도 벌써 4년이 되었다.. 시간은 그렇게 흘러갔지만 그냥 흘러간 시간만은 아니기에 그리고 그 시간들 속에 쌓여진 인연을 기억하기에 다시 시작될 발걸음에 응원을 보낸다..

루군.. 참 많이 애쓰셨고 그동안 감사했습니다.. 조만간 함 뵙죠.. :)

아침 출근길.. 날씨가 맑다.. 하늘에 구름 한 점 없는 맑은 날씨다..
이런 하늘을 바라보면 누군가 두 손으로 가슴을 압박하는 것 같다.. 숨이 막힌다..

언젠가부터 이런 청명한 파란 하늘을 보면 답답함을 느끼게 되었다.. 그 이유는 하늘에서 공간감을 전혀 느낄 수 없기 때문이다.. 한가지 색으로 칠해버린 벽을 바라보고 있는 것 같은 답답함.. 공간이 트여 있음에도 불구하고 사방이 막혀있는 하늘색 밀실에 같혀 있는 것 같은 폐쇄감이 호흡을 곤란하게 만든다..

숨을 한번 더 쉬면 답답함이 해소될까 싶어 굳이 하지 않아도 될 것 같은 심호흡을 몇번이고 반복한다.. 하얀 구름이 살짝 걸쳐있는 하늘이었다면 무척이나 멋진 날씨였을거라 생각하며 창문 밖을 바라보니 작은 구름 하나가 살포시 떠있다.. 비로서 내쉰 숨을 가다듬는다..

신카이 마코토(新海 誠) 감독의 초속 5cm(원제:秒速 5センチメ-トル) 제2화 코스모나우토(コスモナウト) 편을 보면 우주선이 발사되어 올라가는 장면이 나온다.. 노을을 가로지르며 올라가는 우주선의 모습은 카메라 앵글을 다양하게 바꿔가며 오랫동안 보여지는데 비록 코스모나우토 편의 애틋한 이야기를 이끄는 과정 가운데 연결고리로의 역할을 담당한 것이었지만 무척 인상깊은 장면이었다.. 그것은 어쩌면 우주라는 미지의 세계에 대한 소년의 꿈이 아직까지도 마음 속에 자리잡고 있기 때문일지도 모른다..

나로호(KSLV-I)의 발사 순간, 가로 300픽셀도 안되는 작은 화면으로 그 순간을 보고 있었지만 떨리는 마음은 바로 소년의 그것이었다.. 비록 싣고간 위성이 정상궤도에 진입하지 못하게 되어 절반의 성공으로 마무리 짓게 되었지만 지금까지의 과정을 만들어온 것 만으로도 충분히 의미가 있다고 본다.. 이로서 스페이스 클럽으로의 꿈에 한발 더 다가서게 되었다..

토요일 오전 어머니의 주치의와 면담이 있었다.. 목요일 면담 때까지만 해도 완치가 가능한 혈액암으로 진단이 되었는데 염색체 검사 결과 최종 확진의 결과가 달라졌다.. 중간에 병명이 바뀌는 경우는 흔치 않다.. 결과는 그리 예후가 좋지 않는 성격으로 달라졌다..

어머니의 암에 대한 일반적인 항암치료의 치료율은 30% 미만이기 때문에 어머니에게 행해질 항암치료는 3년 전부터 임상형태로 진행되어 온 새로운 치료법으로 진행된다.. 주치의는 새로운 치료법이 50%의 가능성이 있다고 전했다..

기존 치료방법보다 20%의 가능성이 추가되었지만 그만큼 힘든 치료의 기간이 어머니를 기다리고 있다.. 쉽진 않다.. 하지만 잘 버티시고 이겨내실 것이다.. 당신께서 나에게 보여주신 삶이 그러했듯이.. 50%의 가능성은 그것을 이겨낸 이에겐 100%의 가능성과 다름 없다..

간간히 집안 구석을 가로질러 가는 바람.. 바람이 지나가며 현관에 매달아 놓은 풍경을 건드려 미세하게 흔들린다.. 흔들리는 풍경의 움직임마저 없다면 사진과 다를 바 없는 실내.. 시간은 상태의 변화가 있을 때에만 측정이 가능하다는 말을 체험하는 순간이다.. 모든 것이 멈춰져 있다.. 익숙한 장소임에도 불구하고 침묵은 그 익숙함을 충분히 낯선 곳으로 만들어버린다.. 시선에 잡히는 공간이 점점 희미해져 간다..

잠깐 선잠이 들었었나보다.. 입고 있던 옷에 땀이 살짝 배인 것을 느낀 순간 잠에서 깬다.. 더운 공기를 어떻게든 몰아내보고자 선풍기를 돌려 본다.. 바람을 맞으며 눈을 감는 순간 눈 앞의 화면이 바뀌어 있다.. 원두막 그늘에서 바람을 맞으며 누워있는 한 아이가 보인다.. 이제는 지질할 법도 하건만 여름방학 내내 그렇게 외갓집에서 가족과 떨어져 홀로 보내는 일상을 즐기고 있다..

불현듯 깨닫는다.. 그 자리에 어머니가 안 계신 이유를.. 초등학교 시절 어머니는 해마다 방학이 되면 외갓집에 날 맡기시곤 서울로 다시 올라가셨다.. 기억을 거슬러 보니 초등학교 4학년 이후론 방학이 되어도 외갓집에 내려가지 않았다.. 전과 달라진 것은 우리 가족에게 집이 생겼다는 것과 가업이 망한 후 아버지께서 단지 장남이란 이유로 떠 안아야 했던 집안의 빚을 더이상 갚지 않아도 된다는 점이었다..

서울로 올라가는 어머니의 모습을 뒤로 한채 방학 내내 실컷 놀아도 된다는 것에 들떠 있던 아이의 모습은 철없는 모습 그것이었다.. 그걸 이제서야 깨닫는구나.... 손에 힘이 빠진다.. 난 아직도 철이 덜 들어 있었다..

버린 것 하나..
여름휴가 기간 중 맘먹고 시간을 내어 RSS 구독 리스트를 정리했다.. 근 1000여개 가까이 되었던 구독 리스트 가운데 이미 사라졌거나 1년 이상 업데이트가 되지 않고 있는 블로그를 우선적으로 1차 정리한 후 나머지 리스트 중에서 지인들과 개인적으로 관심있는 분야의 블로그만 남겨놓고 다시 한번 정리했다.. 2차 정리 단계에선 구독하던 블로그를 한번씩 방문한 후 정리 유무를 결정하느라 생각보다는 시간이 좀더 소요되었다.. 그렇게 하고 나니 약 200여개로 구독 리스트 수가 줄어들었다.. 초기 리스트 수치 대비 약 80% 정도가 줄어든 셈이다.. 언젠가 해야지라고 계속 머리 속을 떠나지 않던 리스트 정리에 대한 생각이 이참에 같이 정리되었다..

버린 것 둘..
지금까지 가지고 있던 브라우저 즐겨찾기 정보는 2001년 경부터 백업과 복원의 과정을 거쳐 그 끈질긴 생명을 유지해온 것이었다.. 즐겨찾기 정보만 살펴보면 지난 2001년부터 지금까지 어떤 일을 했었고 무엇에 관심이 있었는지에 대해 바로 파악이 될 정도였는데 이번에 RSS 구독 리스트 정리를 하는 김에 즐겨찾기도 같이 정리했다.. 두번째 버림은 첫번째 것에 비해 그리 시간이 오래 걸리진 않았다.. 내용 모두를 삭제했기 때문이다.. 삭제 후 최근에 자주 찾는 몇개의 사이트만 신규로 즐겨찾기 등록을 했다.. 새로 등록한 사이트는 URL을 외우고 있는 사이트들이라 굳이 즐겨찾기까지 할 필요는 없었지만 즐겨찾기 정보를 일순간에 상실한 브라우저에 대한 예우차원이었다..